ESTELA

Tienes letras escritas en mis labios,

sensaciones, emociones inconclusas,

caminos rotos bajo el silencio, lloviendo sobre mi nuca,

huellas que jamás hallarán un destino

más profundo que la memoria de aquello que fueron.

Tienes tanta prisa por llegar,

que olvidaste escuchar el propósito escondido bajo los ojos.

Corres tan rápido

que el sentimiento agoniza.

Sin refugio.

Sin cura.

La locura pierde su nombre.

Y sin más heridos,

la noche ocupa su lugar.

Murió la musa.

No de tristeza.

No de dolor.

Partió abrazando sus mejores recuerdos.

Y cuando dejó de latirle el pecho,

todo quedó limpio.

Claro.

Vasto.

Entonces nació un mundo nuevo,

sin ayeres que reclamar,

sin mañanas que prometer.

Y por primera vez,

brilló el ahora.

Ruth Cavero.

CÁRCEL DE AIRE

           

            

Te veo buscando siempre el dolor,

como si el silencio fuera una tregua

que solo ampara

lo que no sabes soltar.

Como si la dicha te resultara ajena,

un idioma que nadie te enseñó a hablar.

Y, aunque sonríes,

una extraña melancolía se posa en tus ojos.

Me pregunto si el sufrimiento es tu peregrinación,

si desde que llegaste al mundo

no conociste otra cosa

que paredes y dolor.

Cuando te besaban y luego te golpeaban,

sentenciando: "Lo hago porque te amo",

no sé qué dejaron grabado en tu alma;

hay mentiras que envejecen

sin abandonar la sangre.

Te encerraron en una cárcel

donde, aunque las puertas estén abiertas,

no logras escapar.

Ella te miró a los ojos,

te abrazó y te dijo: "Te amo".

Pero maldijo tu nacimiento

antes de que el eco se apagara,

reprochando incansable

cada caricia que alguna vez te dio,

hasta convertir cada abrazo

en una deuda.

Y ahora, aunque se fue,

la escucho en tu voz.

En cada nota que le cantas,

diciéndole al vacío que la extrañas.

Ella murió.

Y se llevó todo,

menos la cárcel.

Ruth Cavero.

Amores sin cuerpo

Me dejé caer

al fondo del abismo,

buscando el eco

de aquello que dolía.

Ciega de mí misma,

analfabeta de mis propias raíces,

caminé durante años

sobre heridas disfrazadas de silencio.

Camuflé el dolor,

negando la grieta,

como si ignorarla

pudiera salvarme de sentir.

Pero las cicatrices

también tienen memoria.

También respiran.

También reclaman

su derecho a existir.

Entonces hizo falta la penumbra.

El instante exacto

en que el alma, cansada de esconderse,

decide desnudarse frente a sí misma.

Y allí estaba yo,

sumergida

en un mar de agua salada,

viendo cómo flotaban lentamente

los restos de antiguos naufragios.

Dolores dormidos.

Miedos heredados.

Vacíos sin nombre.

Uno a uno

salieron a la superficie.

Y una a una, también,

me fui encontrando de nuevo.

De la debilidad

forjé mi armadura.

De las ruinas

construí un barco.

Y con manos temblorosas,

aprendí a navegarme.

Ahora sé

que la luz también existe

dentro de las tormentas.

Que incluso en la noche más oscura

había algo guiando mis pasos,

aunque mis ojos

no pudieran verlo todavía.

Nunca estuve sola.

Nunca.

Hay amores que no tienen cuerpo

pero sostienen.

Pensamientos que alguien envió al aire

sin saber adónde iban,

y llegaron, exactos,

al lugar donde yo me rompía.

Alguien, sin conocerme del todo,

me amó de todas formas.

Alguien pronunció mi nombre

dentro de su pecho

sin saber que lo hacía.

Y algo más vasto que todo eso

sin forma, sin distancia, sin frontera

nunca soltó el hilo.

Y hoy,

después del derrumbe,

del invierno,

de las mareas rotas,

comprendo al fin:

soy amada.

Soy guiada.

Y lentamente,

después de tanta sombra,

ya no le niego

la cálida luz

de la que mi alma es dueña.

Ruth Cavero.

LA FIDELIDAD AL ORIGEN

Permites que la nocturnidad soberana

se adueñe, sin resistencia, del instante;

y en ese abismo de penumbra consentida

te disuelves, te otorgas, te consagras…

con la limpidez irrefutable de lo verdadero.

La tierra —arcana, fecunda—

custodia en su entraña las simientes purísimas,

promesas intactas de una expansión luminosa,

un devenir que sólo admite lo excelso,

lo inmaculado, lo digno de perpetuarse.

Sembrar…

¡qué acto tan simple en su apariencia!

Casi ingenuo, casi divino,

como si bastara la intención

para convocar la perfección.

Pero no…

no es en el gesto donde habita la prueba,

sino en la espera,

en la custodia silenciosa del crecimiento,

en la fidelidad al origen.

Anhelo frutos de luz,

cosechas de esencia incorrupta,

verdades que no titubeen

ni se marchiten ante la duda.

La mentira —aun ínfima, aun susurrada—

no germina en lo sagrado.

No existe sol que la redima,

ni agua que la purifique.

Porque lo falso,

aunque disfrazado de semilla,

nunca conocerá

la eternidad de lo vivo.

Ruth Cavero.

À deux mains

En el camino las flores florecen.

Todas orientan su rostro hacia el sol,

buscando abrigo y claridad.

Tal vez amamos como ellas:

inclinándonos hacia el calor

capaz de colmar

algún espacio del corazón.

Alguien habló alguna vez

de amar a dos manos.

En aquel instante no lo comprendí.

La ignorancia —o la falta de experiencia—

es a veces un velo

que nos aparta de lo real.

El tiempo,

ese silencioso maestro,

termina revelando

lo que la prisa del presente

no alcanza a nombrar.

No todas las respuestas

habitan en el hoy.

Algunas se gestan

en la paciencia del mañana.

A veces contemplamos una flor

y, antes de permitirle

alcanzar su plenitud,

sentimos el impulso de poseerla.

La arrancamos

y la declaramos nuestra.

Pero aquello que se toma

sin comprender su naturaleza

termina, inevitablemente,

marchitándose.

Entonces surge la pregunta:

¿qué buscamos realmente llenar?

Si hoy lo tradujera en un lienzo,

te vería de pie,

sosteniendo flores entre las manos.

No para nutrir el alma,

sino para adornar la mirada.

No para amar,

sino para ocupar un vacío.

Y entonces comprendí:

¿amar a dos manos?

¿a tres?

Tal vez el amor

nunca se trató

de cuántas manos.

Sino de aprender

que algunas flores

no necesitan manos,

sino tiempo

para florecer.

Ruth Cavero.

No soy lo que ves

cuando intentas entender.

Soy lo que queda

cuando el sentido se retira.

No me dibujes.

Toda forma es un error

cuando se toca lo antiguo.

Fui antes del gesto,

antes de la pregunta,

antes del miedo que necesitó llamarse verdad.

Dormí bajo lenguajes armados.

Oí cómo el ruido aprendía a mandar.

No desperté por ruido,

sino por fisura.

Esta piel recuerda

lo que la mente olvidó a propósito.

No es frontera.

Es umbral.

Me adapto, sí.

Como el agua que no pide permiso

para seguir siendo agua.

Pero hay un fuego

que no negocia

con ningún recipiente.

Las marcas no narran caídas.

Señalan rutas invisibles

para quien sabe perderse.

No vengo a cerrar ciclos.

Vengo a abrir grietas

donde la certeza se oxida.

No me nombres.

El nombre es una jaula pulida.

No me borres.

Nunca estuve escrita.

Sigo aquí,

no porque resista,

sino porque recuerdo

desde dónde no volví.

Ruth Cavero.

Con la ventana abierta

Con la ventana abierta

soñé un campo de flores.

Caminé

hasta llegar.

Mis manos se hundieron en los pétalos,

mi mirada buscó el horizonte

sin encontrar su final.

Abrí la ventana

y dejé entrar el aire.

El camino es largo,

pero cada paso guarda un instante,

y cada instante,

un motivo.

Nunca me faltó el valor.

Soñé con los ojos abiertos.

La ventana siempre estuvo ahí,

invitándome.

Ni los golpes

ni las heridas del pasado

lograron romper

la raíz de lo que soy.

Y aquí voy otra vez:

hacia lo desconocido,

a un sueño que aún respira,

a cruzar el mundo,

a reencontrarme.

Siempre estaré abierta,

con las maletas listas,

la esperanza encendida.

Mi bandera al pie de las velas.

Todo es más liviano

cuando me planto frente al viento

y no me doblo.

Con el cabello en desorden,

el rostro limpio,

la sonrisa al sol.

Así voy:

entre una brisa que canta

y un verano eterno

que abriga mi corazón.

Ruth Cavero.